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UNA SCAGLIA D'INFERNO SULLA TERRA
Non è rimasto più nulla di me, di quella che ero; rievoco solamente un fievole ricordo, delle forme tumefatte nella mia mente che mi lacerano l'anima.

Non vorrei rivedere ciò che è stato, perché quel felice passato è come una lancetta di orologio che picchia ogni istante sul mio cuore.

'Era luglio, o almeno credo; erano mesi ormai che io e la mia famiglia eravamo nascosti in quello scantinato buio; c'era solo una piccola finestrella che faceva entrare un po' di luce.

Da quella fessura filtravo tutti i miei sogni, una fessura che era come la mia libertà, sbarrata da spranghe di odio incondizionato che non riuscivo a comprendere.

Ero nascosta li con mia madre, mio padre e mio fratello maggiore Marco; i loro volti non erano più volti, ma si erano trasformati in figure astratte con i tratti somatici dei terrore.

Ormai non vivevamo più, passavamo le giornate dondolando da una parte all'altra di quell'immenso stanzone, facendo una vita da reclusi, da emarginati, una vita disumana.

Il cibo era poco, ogni due giorni Lorenza, una ragazza italiana con cui Marco andava a scuola, ci portava qualcosa da mangiare a suo rischio e pericolo, la mamma pregava sempre per lei. lo ormai avevo smesso di pregare, di sperare da tempo, non riuscivo a capire come l'odio di un uomo avesse intaccato ogni mente e mi sentivo sfinita, sfinita da quell'odio che mi aggrediva, cosi iniziai ad odiare anch'io.

Odiavo con tutta me stessa per proteggermi da quel mondo incapace di accettarmi.  Per quattro giomi Lorenza non venne, che l'avessero presa, scoperta ?

Marco era impietrito, io sguardo fisso con gli occhi traboccanti di quel dolore che solo noi potevamo capire.  Quella notte mi sentivo inquieta; i pregiudizi mi avevano privata della mia vita e questo non potevo sopportarlo.  Ero sdraiata sulla branda vicino a mia madre, accoccolata a lei come se volessi proteggermi dal male e guardavo fuori dalla fessura, al di là delle spranghe quella scaglia di cielo di cui vedevo solo qualche stella.

Nel chiudere gli occhi sentii un botto, la porta si spalancò, la luce ci accecò e dei bastoni mi colpirono.  Mi risvegliai poco dopo in un'enorme gabbia : eravamo circa un centinaio.  Non capivo: la gente urlava, piangeva, si disperava ed io non sapevo il perché.  Ero svenuta e mi ero ritrovata di botto in una trappola gigante e quegli zigomi spigolosi, gli occhi di ghiaccio, e le divise, parti di inferno scese sulla terra, ci controllavano, ci disprezzavano, ci sputavano addosso ed io mi sentivo morire.

Rimanemmo chiusi li dentro per una notte; io continuavo a pensare ai miei amici.  Pensavo ai miei amici di una vita che mi avevano voltato le spalle nel momento in cui i nazisti ed i fascisti avevano deciso di sterminare noi ebrei.

Quella notte fu l'ultima per una decina di persone che tentarono di scappare; non vidi la scena, ma quegli spari sembravano interminabili.

La mattina dopo i tedeschi ci fecero mettere in fila; chi parlava veniva bastonato.

Ricordo che ci rinchiusero in un vagone per quattro giorni ; appena salita pensavo a tutto quello che lasciavo: il mio diario segreto, le mie scarpette da danza, i miei album delle foto, i miei amici.  Li dentro eravamo tutti in piedi, accalcati uno addosso all'altro, non eravamo più noi stessi, ma il nostro essere ebrei ci aveva fatto diventare una cosa sola, un unico respiro affannoso fino alla morte.  Il caldo insopportabile, l'odore denso, il rumore incessante dei treno, dei pianto, della disperazione della gente e la stanchezza mi uccidevano.

Per quattro giorni non toccammo ne' cibo ne' acqua e il terzo giorno scoprii che in dieci, tra donne e bambini, erano morti.

lo non capivo più nulla, le lacrime non colavano, le parole non uscivano, ormai mi ero abbandonata al mondo astratto della mia mente, mi ero rifugiata in una fortezza di sogni, di fantasie irrealizzabili, che purtroppo non riusciva a proteggermi dalla sofferenza fisica.

Quando il treno si fermò, tirai un lungo sospiro di sollievo, pensavo che fossimo finalmente liberi, ma non sapevo che era solo l'inizio.

Scesi dal treno, rimasi abbracciata ai miei genitori, guardai intensamente negli occhi mio padre e mio fratello e con quello sguardo dissi loro più di quanto avrei potuto dire con le parole; quella fu l'ultima volta che li vidi.  Non versai lacrime, non dissi nulla : soffrivo troppo dentro per soffrire anche fuori. li dolore non mi aveva intaccata, io ero il dolore, l'umiliazione, non ero più io; il mio corpo non era più mio, ma dei disprezzo che gli “ariani” avevano per me.

Ci si divideva in due file, da una parte le donne, dall'altra gli uomini; i tedeschi ci derubavano cosi anche della speranza di vivere quella disumanità insieme.

Il cielo penso fosse sereno, perché era difficile vedere al di là di quel fumo denso, come il mio sogno di cavalcare un palco con le mie punte leggere che poi svaniva piano piano nell'aria senza lasciare traccia.

I tedeschi ci rasarono tutte, ci costrinsero a spogliarci e a dar loro i nostri vestiti; non ero mai stata vista da un uomo nuda.

Ci diedero delle divise a strisce intrise di un odore che soffocava ogni ricordo felice.

Ci avevano annullato, annientati, non avevamo più nulla di nostro, né i capelli, né i vestiti, né il nostro odore.

Diventammo solo dei numeri dopo essere stati marchiati a fuoco.

Poche ore dopo il nostro arrivo i nazisti ci fecero entrare uno per uno in uno stanzone dove ci avrebbero marchiato.  Appena entrai iniziai a urlare, a dare calci e pugni e allora quegli uomini iniziarono a picchiarmi con tutta la forza possibile, lasciando uscire tutto il male che avevano dentro.  Mi sbatterono la testa contro il muro più volte, mi saltarono addosso ed il fuoco morse la mia pelle; urlai come non avevo mai urlato e per la prima volta dopo tanto tempo piansi.

Dopo di me entrò mia madre, le sue grida mi rimbombano ancora nel cuore.

Mi avevano annientata, privata di me stessa, non ero più io, ero un corpo ed una mente distanti, due entità distinte, vuote, prive di ogni emozione.

Le guardie ci sbatterono in una baracca dove dormivamo su un po' di paglia, in sei per "cuccetta".  Non ci conoscevamo tra noi, io almeno non ne sentivo il bisogno, mi bastava il mio dolore e non volevo farmi carico anche di quello delle altre; dormivamo il più vicino possibile per scaldarci e per sentirci meno sole in quel nulla che ci accomunava.

Io ed una mia compagna di baracca, Mare, portavamo via la spazzatura, cosa a volte riuscivamo a racimolare qualcosa da mangiare, anche se odiavo dovermi nutrire di un qualcosa che un tedesco aveva toccato.

Mara aveva la mia età, non era tanto alta, ma era molto bella e aveva un sorriso, quelle rare volte che l'ho visto, che stregava.

Aveva dei bei capelli, lisci e lucenti; la prima volta che li vidi ero persino invidiosa di com'erano perfetti; ora aveva solo una testa tonda e rasata come tutti.

Iniziai a conoscerla solo dopo un po' di tempo; io, lei e le altre ragazzine della baracca riparavamo le scarpe della gente morta, cosi i tedeschi avrebbero potuto annientare altri ebrei come avevano fatto con noi.  La mattina tutte le donne dovevano alzarsi alle quattro e la sera tornavano nelle loro baracche alle otto, anche noi più piccole avevamo gli stessi orari; le pause quando lavoravamo non esistevano.  Venivamo sfruttate, umiliate e molto spesso picchiate per il divertimento dei nazisti.  Avevo una rabbia dentro che non potevo far uscire, che dovevo tenere segregata.  Odiavo chi mi aveva rinchiusa perché pensava che fossi diversa; io in realtà ero come gli "ariani", carne ed ossa, mente e cuore.

In realtà loro non erano come noi, non erano né cuore né mente.

In realtà i nazisti erano una mente sola che soggiogava e nutriva le altre; erano un cuore solo, una muraglia di pietra indistruttibile.

Passarono due o tre settimane dal mio arrivo; ero sfinita, il mio corpo non reagiva; ogni giorno ricordavo le lezioni di danza, quanto mi mancavano ! Mi mancava tutto : l'atmosfera, la musica moderna o classica e tutte le volte sentivo una fitta al cuore e una voglia irrefrenabile di ballare, ma il mio corpo era stanco, pietrificato.

Ogni sera quando andavo nella mia "cuccetta" speravo di non risvegliarmi mai più, di essere morta, ma ogni volta sentivo quella maledetta voce disturbare il mio sonno eterno.

Quando i tedeschi mi svegliavano, riscoprivo ogni volta di non essere più io, ma un inutile filo di quell'intreccio che minacciava la loro purezza, la loro superiorità : ero solamente una goccia in un mare di morte.

Ogni momento ricordavo quell'emozione, quando salivo su di un palco e le parole dolci della mia insegnante che mi rimbombavano ancora nel cuore “Non importa dove sei o cosa tu stia facendo, tu balli e danzi perché quello è il tuo essere".

Quelle parole all'epoca mi entrarono nel cuore ed ora riaffioravano, rivestendomi di un velo caldo.  Se pensavo ai miei libri, ai miei quaderni, a quanto li avevo odiati a volte perché mi rubavano alla danza, ed ora se ne avessi avuto anche uno solo lo avrei tenuto come il più prezioso dei tesori.

Un giorno quando tornammo dal lavoro Mare mi si gettò al collo piangendo, perché i nazisti avevano ucciso sua madre.  Cosi, come se mi fossi appena svegliata da un incubo, mi guardai intorno tentando di scorgere lo sguardo di mia madre che ormai era impazzita, ma non riuscivo a trovarla, cosi di colpo capii.

Mi scostai da Mare, diedi un calcio alla porta e uscii fuori per cercarla, ma non feci in tempo ad assaporare ]'aria gelida della notte che due tedeschi mi afferrarono, mi scaraventarono contro il muro e mi picchiarono si vedeva che ci provavano gusto.

Non tentai nemmeno di reagire, non sentivo nulla, ero stanca persino di odiare e sotto quella pioggia di botte avrei voluto morire.

Quando le guardie smisero di malmenarmi, due donne mi portarono dentro; Mara dormi vicino a me tutta la notte.  Ormai eravamo rimaste sole in quella follia omicida.

Era qualche mese che eravamo nel lager, il freddo di notte ci uccideva, la fatica di giomo ci faceva morire e io e Mara eravamo sole, l'una la ragione di vita dell'altra, eravamo un'unica persona.  Ci confidavamo tutto ed eravamo sicure di capirci in quell'inferno, a volte ci capitava anche di riuscire a sorridere parlando dei nostri ragazzi.

Avevamo tutte e due il ragazzo e ci mancava molto, ma io ero felice che almeno lui non avesse dovuto sopportare quell’odio.

Mare voleva diventare una pianista famosa, a volte mi cantava le note di qualche canzone; la sua voce era l'unica cosa candida in quella prigione.

Le confidai di avere un diario e che mi mancava poter scrivere, soprattutto le mie poesie, il mio sfogo; quando succedeva qualcosa che mi colpiva o che mi rattristava scrivevo e mi sentivo più libera, come se il peso dei miei problemi l'avessi buttato tutto sul foglio.

Era l'alba quando una guardia venne a chiamare me, Mara e altre dieci ragazze della baracca.  I nazisti ci ordinarono di andare alle docce, come le chiamavano loro, ma per noi erano la morte. lo e Mare ci guardammo, ma non riuscimmo a provare dolore; dentro di noi sentivamo solo una grande liberazione; ci sorridemmo e ci tenemmo strette l'una all'altra provando un'emozione profonda.  Entrammo in quella che sarebbe stata la nostra tomba, mano nella mano, ci salutammo e ci guardammo intensamente per l'ultima volta.

Respirammo a fondo sdraiandoci l'una accanto all'altra, chiudemmo gli occhi senza paura e questa volta per sempre.

