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La solita fotografia d'inizio '900... Piazza Garibaldi ripresa per il lungo, formicolante di nere figurine. No, non è mai stata bella la piazza di Montichiari. Non lo era allora, tantomeno può esserlo oggi. L'occhio critico coglie al volo l'asimmetria, la sproporzione, il troppo e il troppo poco di questo slargo sgusciato fuori dal borgo cintato e rimasto lì, senza arte né parte, un po' stradone, un po' sagrato. Gli fanno ala caseggiati che, sovrastati dall'abnorme  ed inquietante mole del duomo, non sanno se sbigottirsi o inorgoglire di tanta compagnia. E se in quella cartolina si insufflano i colori, i rumori, il respiro dell'oggi; se si fanno volare via gli anni, riempiendo la scena di automobili e d'andirivieni, piazza Garibaldi perde la fossile sospensione del passato ma solo per acquisire l'imperscrutabile banalità del quotidiano. Il fatto è che per stanare il fascino segreto di questo mozzicone di corso ci vuole un occhio incantato, e non per vedere, ma per sentire.


Sentire cosa? Sentire che lì decanta ancora l'anima del paese. Quel po' di vita e di vitalità, di fede e di ferocia che circola nella nostra plaga, vi confluisce, da chissà quanto, distillandovi l'identità  collettiva ed immaginaria di ciò che chiamiamo Montichiari. Dire come accada questa misteriosa alchimia è quasi impossibile e, del resto, inutile. Accade. Ha forse a che fare con il tempo che nella piazza s'impaluda, trasformando il pulviscolo delle storie individuali in teatro, tradizione e liturgia.


Questo tempo stagnante, capace di inchiodare per mesi l'orologio della Loggia senza che qualcuno se ne dia pensiero, è il brodo di coltura dell'anima monteclarense: ritualizzato in feste e funerali; ordito - come scrive Pedini in Accento di paese - con i fili della maldicenza e dell'umanità;  devitalizzato in chiacchiere e noie, tra caffè e tresette, si deposita e pietrifica nel cervello, facendosi eterno presente. Ha in sé la ciclicità del tempo contadino, scandito da semine e raccolti, da piogge e siccità. Ha in sé il senso definitivo del tempo cattolico, fondato sull'imperterrita memoria d'un fatto accaduto duemila anni fa. Imbeve della sua dimensione tiepida e neghittosa anche lo spirito animale della provincia e conferisce al carattere monteclarense un ritroso distacco senza ombra di vanità sociale o di affettazione.


Sobrio nell'avere, reticente nel sentimento, il monteclarense preferisce sminuire, con innata sapienza stoica, tutto ciò che di sé spicca, intelligenza compresa.


Può difettare di parole, di gusto o di spirito, ma raramente manca di dignità ed è quella stessa dignità a vietargli di esibirla in piazza.


Spesso chi scrive di Montichiari definisce piazza Garibaldi come il salotto del paese, ma se la metafora regge, bisognerebbe aggiungere che non è il salotto del palazzo patrizio, tirato a lucido,  scintillante di cristalli e cere, di specchi ed argenterie, che si apre nelle grandi occasioni per ospiti di riguardo ma interdetto alla vita di ogni giorno. È piuttosto il salotto della casa popolare,  dimesso e familiare dove, senza sfoggio e senza affatto scandalizzarsi per un po' di polvere e qualche briciola, chiunque può essere riposatamente se stesso ed a proprio agio.


Certo, le regole del decoro borghese vanno onorate anche nell'esteriorità: il problema  di rifare intonaci, infissi, illuminazione e selciati, di tanto in tanto si ripropone a proprietari e pubblici amministratori. Ma la periodicità, più o meno rilassata, dei pur doverosi rinnovamenti, non tocca che di striscio l'essenza della piazza. Ogni maquillage è comunque momentaneo e posticcio; una  breve pausa su di un interminabile venir meno. L'ultima rifinitura, l'ultima mano, quella che, duratura, dà il tono e l'atmosfera alla piazza, spetta sempre al tempo. Lento e meticoloso, stende la sua patina su facce e facciate; stempera, sbiadisce, smussa tinte, passioni e spigoli.


Amalgama il palazzotto liberty al condominietto anni '50; assorbe in un'affettuosa monotonia anche la bruttura. Ha già ricominciato a spegnere l'accecante biancore del duomo riacceso di fresco, per riaccordarlo agli smorti pastelli circostanti e da sempre trasfigura una generazione nell'altra, così che se per gioco avvicinassimo la lente dell'immaginazione alla solita fotografia d'inizio '900, potremmo forse perfino indovinare, sgomenti, che quelle sagome nere sulla piazza siamo noi.


