La nuova piazza

di Montichiari
I greci la chiamavano agorà, la piazza del Foro, dove il vecchio Socrate corrompeva la gioventù ateniese e fu processato e condannato a morte, ma la piazza di Montechiaro, come si chiamava prima di diventare città, è vuota, silenziosa, con pavimento nuovo, illuminata. E una stele con il leone di S. Marco ricorda il dominio di Venezia.

Dopo averla vista di giorno ho fatto un sogno la notte successiva. Sognando si vivono due vite. Infatti ho rivisto la vecchia piazza di quando l’indimenticabile Abate Quaranta, caracollando con i suoi due metri di altezza imponente, impaludato quasi come un cardinale, traversava la vecchia piazza. C’erano allora nel bel mezzo i famosi listù, grosse pietre che allineate in marciapiedi spartivano la piazza allora di acciottolato. Poi venne la piazza con porfido.

L’abate scendeva da via XXV Aprile ai piedi del Castello Bonoris e traversava la piazza per celebrare la messa della Domenica. La gente si scostava ai lati inchinandosi reverente al suo incedere benedicendo. E poi rivedo il nuovo pavimento di oggi appena rifatto e costato due o tre miliardi, e nel sogno, mi reco sulla tomba di quell’Abate Quaranta a Collebeato; si perché io, scomunicato da Pio XII nel 1948, ho sempre stimato e invidiato questo prelato, e quando seppi che riposava nel bellissimo cimitero di Collebeato mi sono recato anni fa a rendergli omaggio nella Cappella gentilizia tutta sua.

E sognando ho ricordato allorquando mi fermò in piazza Garibaldi, giovane studente, mi chiese se studiavo legge, e io insolente gli risposi sprezzante «studio Carlo Marx»; dalla porta piccola della Chiesa però andavo ad ascoltare la sua predica e invidiavo la sua oratoria dall’alto del pulpito sul quale più nessuno vi salì dopo la sua morte. E nel sogno, dalla sua tomba il vecchio Monsignore mi chiese se avevo novità di Montechiaro. Prima si ricordò di me, e mi disse se leggevo ancora Carlo Marx; «un po’ di meno» dissi, caro Monsignore, ma ancora apro i libri dei suoi ispiratori, i filosofi Kant, Hegel, Fichte, per non dimenticare, ma ormai è solo filosofia.

«È tempo di elezioni», gli dissi», ma non è più come ai Suoi tempi. Ricorda il mio primo discorso che non Le dispiacque, quando i comunisti erano stati scomunicati da Pio XII, ed eravamo al tempo di Scelba? Io salivo sui balconi del bar della piazza e gridavo che le tasse dovevano pagarle i grossi proprietari terrieri, i kulaki, e non gli operai e i bottegai».

Insomma vi salivo con la foga dei vent’anni, anche se ero contraddetto da personaggi più accreditati e autorevoli di me, e ho perduto ahimè sempre le elezioni subissato da una valanga di voti democristiani. Tuttavia avevo sempre la piazza piena dei miei fans e di buon borghesi un po’ meno, e qualche applauso.

Ma ora la piazza è vuota e silente, nonostante le elezioni imminenti. Sono esposte le foto dei candidati e i loro galoppini dispensano le loro immagini come santini con gli stessi slogan: aboliremo le tasse, faremo tutto, strade ponti marciapiedi campi di calcio piscine e fontane; nessuno più sale su un palco o sui due balconi a parlare ed esporre idee, commentare il bilancio comunale: spese fatte bene o meno bene, aree fabbricabili, di agricoltura e altre opere.

Pare che il Sindaco abbia emesso un’ordinanza con la quale proibisce che nella piazza si tengano comizi e riunioni elettorali, forse per non sporcare il pavimento nuovo e disturbare i fedeli che si recano in Chiesa. Ma nemmeno Lei, Monsignore, quarant’anni fa era arrivato a tanto. Pare anche che sarà vietato il passaggio di auto, moto e biciclette, cosicché chiuderanno quei pochi negozi già in via di crisi prefallimentare.
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«E Lei che fa?» mi chiede. Continuo la mia professione finché il mio cervello non farà le grinze. Guardo quel balcone che mi ricorda la gioventù e la lapide che ricorda che anche Garibaldi parlò ai monteclarensi da quel balcone, ma anche quella targa verrà forse tolta per intitolare la piazza a non so chi. Io la intitolerei al mio amico Pedini, non per le sue idee politiche ma per quello che ha fatto per Montichiari e per l’Italia.

Infine, Le confesso caro Monsignore, che quando vado in Chiesa di soppiatto guardo sempre quel pulpito da cui Lei tuonava con quella voce che si sentiva in piazza senza microfono, ma tutto passa, come si dice in greco panta rei. C’est la vie, caro Abate, E me ne stavo andando, quando sentii il Monsignore richiamarmi indietro e dirmi: «dica a quel Sindaco leghista di cui ho sentito dire, che è una brava persona ed è in pool position per vincere ancora le elezioni, di revocare subito quell’ordinanza, sennò perde la sua poltrona». E mi risvegliai d’un colpo.
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