Storie di campagna
Alzarsi tutti i giorni dell’anno molto presto per mungere le mucche è un lavoro sicuramente poco invidiato, tanto più d’inverno, quando al suono della sveglia bisogna abbandonare il caldo letto e scendere in stalla.

Però, come in tutte le cose che si amano e che si fanno con passione, si trova anche il lato positivo. Attraversando il cortile verso la stalla in un freddo pungente, è bellissimo assaporare un silenzio che in nessun altro momento della giornata puoi trovare. Vedi luci di fari lontani diretti ognuno ad una sua meta, guardi in alto il cielo stellato carico di fascino e di mistero, senti il ghiaccio scricchiolare sotto i piedi.

Arrivi così al tuo travaglio quotidiano; persino le mansuete mucche sentono il freddo inverno, anche loro non vogliono lasciare le cuccette; è ancora buio, ma si sentono già i primi canti dei galli e si inizia a mungere. È bello vedere il latte scendere dalle mammelle gonfie, ed è bello sapere che è un buon latte, perché questa mattina lo berremo io e i miei bambini, ma anche i bambini di altri.

Dalla finestra della sala-mungitura vedo nei poderi lontani le luci accese di altre stalle, si accendono una dopo l’altra come un segno di solidarietà, come la vita che si riaccende ogni giorno.

Pure una luce di casa si è accesa: anche la nonna si è svegliata, presto come al solito, e fra quelle mura sta preparando la colazione; ed il pensiero va, va da solo, va nel passato di altri tempi, quando si stava davanti al focolare con i vecchi nonni che raccontavano storie di «filoss», di uomini neri e di lupi cattivi, rendendo tanto magica l’atmosfera tra le mura della vecchia casa. Il tempo passa, passa anche per me in sala-mungitura, l’alba è arrivata e parecchie mucche sono ormai munte. E’ con un pizzico di tristezza che saluto il buio che ha preceduto l’arrivo del nuovo giorno, quasi che quel buio fosse il teatro dei miei pensieri, sogni ad occhi aperti.

Ora dalla finestra vedo una triste realtà: una città che avanza, fumi, fabbriche e gru che costruiscono nuove case.

Il fascino di un tempo ed i ricordi lontani svaniscono. In un istante si torna alla quotidiana realtà dell’oggi, forse un po’ fredda come l’inverno. 

Sì, perché ormai anche l’agricoltore è vittima del progresso, ci sono più carte e burocrazia che agricoltura, non ci sono più aziende con vecchi nomi (azienda del Bepi, de Tone, de Luis...), ma codici aziendali, codici a barre, pratiche N°....ecc. Proprio così, ormai siamo solo numeri che hanno a che fare tutti i giorni con sigle del genere: PAC, PUA, SCAU, UBA, 626, Registro X, Registro Y, Anagrafe Bovina IT...   Insomma, ormai stiamo dando i numeri in tutti i sensi!

Stiamo perdendo l’identità contadina, forse occorrerebbe fermarci a riflettere un attimo, semplicemente riflettere sul nostro passato: chissà, forse il ricordo di un focolare potrebbe riuscire a riscaldare il freddo cuore degli uomini di oggi.

Fabio Boschetti

La bella riflessione di Fabio Boschetti ci induce un po’ a rimpiangere il tempo passato, ma nello stesso tempo dimostra che là dove c’è ricchezza di sentimenti e amore per il proprio lavoro si trovano sempre ragioni e motivi per guardare con serenità al futuro.

